姊妹

從前小時候，我們會因為一塊鏡、一根冰棍兒或是一件喜歡的衣裳爭過傻透，吵過沒完沒了。


一間斗室四壁之內，兩張一式一樣的紅鐵碌架床，湊成我們四姊妹的小天地。因為傳統的潮州人家庭背景，經濟環境又不好，在公共屋邨長大的我們，縂會受到無端的白眼，事情多半發生在升降機內。縱然當時百思不解，但是也不只一次目睹頑強的媽媽怎樣「反擊」那些取笑全女班的陌生鄰人。不過，年幼的我時候，總是獨個兒懊惱，常會擔心女孩子的身份是否給媽媽添麻煩。每次全家總動員出街，準會給那些「事事關心」的人指指點點，尤愛問：「還會生多一個嗎？」，因此，我們從小就被考驗，築成了女兒家的「防衛機制」。

我們四姊妹自幼便是「床頭打交床尾和」，要是有「外敵」入侵，大家立時團結一致。年紀漸長，四姊妹皆努力考上大學，即使經濟拮据，就是不想令父母失望，或是為著車衣達旦的媽媽而爭氣。記得媽媽時時刻刻叮囑我們：「女孩子要比心機多讀書！不是靠嫁人。」如今父母親年長多了，髮鬢花白，我們四姊妹承擔著照顧他們的角色。


前天，媽媽突然不適入院，姊妹們輪流照料，雖然身處各地，仍是無分你我，彼此給力。幸好，經過一輪的檢驗，母親最後確診不用開刀，縂算放下心頭大石，這趟是她今年第二次入院。

姐妹的情誼，真是很玄，很耐人。今天我的小寶貝女兒初長成，雅兒的樣子和個性與我相似，跟我們湊在一起時，愈加像姊妹團喔！

心顫

昨晚，我一直很擔心廣場上，捱著警力威嚇、呼喝的學生，見到手無寸鐵，只懷赤子之心的年青人。電視報導的畫面不注重複在腦際……，一次又一次被褫奪公民空間的廣場上，黑夜掩不住他們來內心純粹對民主強烈的訴求。

印度聖雄甘地先生所言：不使用暴力，是謙遜的極限。學生手空空，無一物，僅有的只是信念。身為一個女兒的母親，我真的為學生們那份堅決所動。縱使年青人的技巧不老鍊，策略不全然成熟，部署不比「香港的政治機器」精密有組織，但試想想暴露在日光之下留守，在黑夜裡舉起雙手，靜候改變的是為了追求什麼？到了我們的下一代長大以後，他們還是要等待下去嗎？真正的公民空間可能已經被蠶食殆盡⋯⋯

實實在在，我內心為他們的安危切切焦急，卻又愛莫能助。也為學生的家人身同感受，可以想象，他們家中的父母們定必心驚膽顫。此時此刻，九歳的小女兒正在隔壁憇睡，而黑暗中的我彷彿回到八九年的學運年代，吼聲在遙遠的邊際，但又近在眉睫，那年我正值中五會考。運動局勢的演變，令不少人再一次燃起愛國的心，就是香港年青的伙子們，大家互不相識，但人人手牽手，走到街上唱著同一首歌，喊同一句口號。記得自己也是在那一年，學懂唱國歌，一切發生在一九八九年。

今天，仍然愛這城市的 'Hong Ｋongers'，究竟能為香港的未來做甚麼？

我們看不見該看見的，聽見不欲聽見的！學子摒除個人的利益好處，守護的是我們香港尚存堅信的價值、真誠與希望。然而，我們的政府一再架起鉄馬、舉起盾牌、揮舞警棍，對象竟不是黑社會或暴民，而是深愛這家園的孩子，撕破了年青人對政府的信任！

此刻，只可以做的就是禱告，就是要平安回家，千萬不要流血⋯⋯。看到淌淚的學生和支持者，我真的語塞了。

親愛的天父，求你顧念這群年青人，不要離棄我們的家園，社會有一天是他們的。

五月的祝福

五月十一號，女兒九歲了。

回想二零零五年至今，由懷孕、生育、陪伴她上Playgroup、選幼稚園、考小學，一關一關的熬過去，我這個母親絕對不是一百分，許多時候從淚水與困難裡學習。但硬幣的另一面，女兒的出生是天父的給我人生最大的禮物，更賦予我生命的豐富意義！

每一度階段，對於母親來說皆是全新的功課，由不知所措到全然交託，確實是信心的考驗。女兒僅僅二十多日大的時候，正也是我的生日，我倆都是五月份的女孩，別有一番意思。記得那一天，健康院給我噩耗，孩子的耳朵聽力測試不合格，我的心冷了一截。接下來數度的檢查，兩邊耳朵一樣不合格，這重重的打擊，使我內心的責備與恐慌沒有停下來，不會是懷孕時服藥過多的惡果吧！那是一個流淚的五月天。
往後的日子，每當突如其來的打雷巨響，我就立即查探女兒的反應，可是她總是呼呼熟睡。我又不時用鐵匙敲響玻璃杯子，看看她有沒有反應。外子與我反複查考網上、書籍和文獻的資料，內心被無盡擔憂重壓著，直至最後一次轉介到政府專科檢驗，疑團夢魘才消散。

坐在政府油麻地分科診所的長板櫈，無言的等待，等侍決定性的專科檢查。我們手抱熟睡的女兒，生怕她一覺醒來會延誤檢查的進行。今趟轉介的專科檢查，我們被帶到一片昏暗的實驗室，技術員為女兒的頭臚貼上一條條監察的儀器感應，然後關上了門退去。密不透風的四壁之內，只聽到濃重的呼吸聲與寂靜的共鳴，倏忽間一家人被隔離在世界之外，我和外子一念害怕開始冒汗的女兒會醒來，令檢驗終止；一念害怕面對接下來出現的結果。這段數十分鐘是漫長、難耐和刻骨銘心的。不敢哼一聲的我們，終於因為密室亮燈再現而重返世界，又回到門廊的長板櫈，仍然迷茫的等待著，等待「宣判」似的，內心默默祈禱。一會兒，醫護人員呼喚女兒的名字，我們戰戰兢兢的內進，立即詢問他結果，怎料他只告訴我們沒有特別的發現。天呀！這算是什麼的結果？整整一個小時的折騰，不！是多個月來的驚恐，事實是怎麼樣？究竟女兒的耳朵聽不聽到聲音？我們即時追問，可是對方冷冷的回應：「你們是她的父母，聽不聽到難道你們不清楚麼？」

回家的路上，我們不再為這莫明的「判詞」氣憤，外子一邊駕車一邊說道：「我知道舒雅是聽到聲音的。」此際間，彼此的信念不再外求，既然最後沒有異常發現，我們更應該相信天父的帶領和應許。一直以來，在懷孕的歲月裡，我每一個晚上都懇求天父賜給我「健康、乖巧、容貌娟好的女兒」，可以成為母親，已經是上好的福份！

每一年的生日，我們實在感謝她仍然充滿生命氣息，且得著從天父而來的喜樂，又善解人意。回望從前，今天的一切是寶貴的恩典！雖然成長求學路上面對種種艱難、挑戰，有時候在洪流價值沖擊中，少不免迷失，但總因著昔日的經歷，會儆醒自己。要是女兒真的先天缺憾，你到底還要求什麼？比較什麼？珍惜什麼？

女兒，您是天父派來的五月天使！

三分一世紀

若果説工作佔你的人生三份之一世紀多，你希望是怎麼樣的工作？
大學時代，老師問我最渴望的工作是什麼？我不假思索就娓娓道出：
我希望經營一間Cafe, 自己做咖啡，弄些拿手小吃，放些有品味的雜誌、有意思的書本，牆上是出租的展覽空間。這是我的荳芽夢。
從來，我的選擇都不是從經濟角度考慮，小時候家很窮，我很明白錢很重要，但也盡見有點錢的人可以是怎樣。
中六Jupas ，我在廚房裡，對著媽媽說自己大學決定以藝術系為第一志願，若將來賺錢不多，媽媽你會介意嗎？母親一邊切菜，一邊說只要用心讀書考大學，自己鍾意就行了！此後，媽媽從沒問我將來要做什麼工作。
待我進入中大藝術系，除了生活在地靈人傑的校園，我最愛系室裡忘我的創作，甚至大四那年，偷偷躱在系室，挑燈畫畫至通霄達旦，是一個不能說的秘密！
就如<最後十四堂星期二的課>的作者
Mitch Albom一樣，當你離開校園進入社會之後，路是複雜的，有時事與願違，有時躊躇滿志⋯⋯。也曾經失落在人群之中，甚至懷疑與生俱來的才能突然消失淨盡。為了生活，必須工作，卻為了工作，失去好好生活的動力。
於是兜兜轉轉，我依然選了藝術教育工作者。用了工作的時間，幫助學生在藝術世界裡重建自己，尋找快樂。
在教室裡，總覚得與學生連成一線，感覺頓時年輕，讓我重遇年青的自己。
令人慨嘆的是：這年頭仍舊有家長千方百計阻止兒子選修視藝科，因為他們認定這樣幫不了上大學或生活！甚或有其他老師在教員室高聲跟一個在藝術重建學習自信的學生說，不要只顧這一科，沒有好結果，如此不濟！
香港教育的扭曲，不是單單局方政府所為，作為家長或教育工作者，似乎忘記了學習的真義，功利主義冲昏底下，他們只重視所謂的實用價值，將啟發、欣賞、創造冰封！學校竟然成為學科之間競爭場域，跟希臘上古時代的先哲一起討論學術背道而馳。
無怪乎當我誠懇地問高中學生們：學習有什麼意義？學生立時相視無言，隔了一會，有學生終於打破沈默，告訴我讀書是為了在社會向上流、更有學生表達一切都是被迫的⋯⋯
試想想：人生有七十多歲命的話，至少十六至二十年讀書，至少四十至五十年工作(視乎提早退休與否)，你希望喜歡抑或恨惡去度過？作為爸媽，你跟子女的保存期有限，你希望他愛過自己的生活嗎？作為老師，學生畢業了，離開你二十年後，你盼望他最牢記得你說過的哪一句說話？說話的背後，若是心存感恩，那真是教育的成功。
最後，容許我補充一下：讀藝術系的同門師兄姐妹，除了當上藝術館長、策展人、大學教授或藝術工作者丶更有人是飛機師、傳教士、舞台表演者、會計師、建築師、生意人、導演⋯⋯。讀書和工作之間不一定存在等號，只要不將興趣和才華埋在土裡，自然開花結果！