2015年7月28日 星期二

遇上不喜歡的人

小時候遇到不喜歡的人,可以坦率地說我不跟你玩。

記得有一次,給一名高大的牛孩欺負捉弄,於是我狠狠給他一記耳光。那趟是我第一次,也是唯一的一次在校園動手。
中學的年代,只消不理會喜歡不上的人就行了。那時候,同學之間像有股很特別的磁場,投契的自然在一起。
大學的時光裡,頭頂上的天空特別廣濶,身邊有許多交心的朋友,摰友知己亦不少。我們甚至在宿舍,睡在一張床上,交換心事,整夜不眠。可能自己是愛恨分明的人,談不攏的,可以保持距離,沒有多大委屈。可以瀟脫的做自己,我行我素,亦不孤單。
踏入社會大池,尤其身在職場,不論那一種行業,都是小社會的縮影。每個人的菱角互相刺傷對方也好,就是要裝著堅強的盔甲,沒你想像中不堪一擊,才能生存下去。一句到底,你是什麼人,什麼人多就黏在一起。只不過,日子久了,人心也變了,或者從來沒變,只怪自己不夠聰明、不夠耐性,太遲發現罷了。
也許,這一切確確切切的告訴你,誰是生命中最重要的人,不要再浪費心力錯付真心。當了母親之後,碰到孩子遇上不喜歡的人時,看見她有時仍耿耿於懷,怎樣也放不開惡夢,我的內心真替她難過,不是一言兩語能夠解開。
我也一遍問自己:耶穌該會遇到不喜歡的人嗎?衪怎樣去愛對方而又不傷害自己呢?就是那句話:「他們所作的,他們不曉得」嗎?重看聖經新約一,耶穌怎樣面對那群自以為是的法利賽人時,每每妙語連珠,出人意料,充滿睿智。
要愛不值得愛的人,難!
要愛不愛自己的人,更難!
女兒學期終的數學正學習平衡線和四邊形,我趁機跟她分享:「我們與那些不喜歡的人,皆像一組平衡線,大家會相遇但不會相交,不好被他佔據你所有的生活、思想和腦海。你心中惱透的人,已經不在你附近了!」結果,女兒耗了一年多才慢慢消那位令她苦惱的小提琴老師。我跟她說,其實要是沒有他的出現,今日才遇不到現在真正的好老師呢!
天父的試煉,談何容易,實在知而行難。心房像儲物狂的密室,若是透不過氣時,惟有告訴自己誰真真正正值得你放上心頭,在這個世代,朋友的定義已是太複雜了。
每當自己面對汪洋時,頓時記起一切都是小塵埃。我看我的世界在那裡,世界就在那裡。









2015年4月25日 星期六

夢與想

五個小孩的校長 Little Big Master

這一齣電影真的沒有令我失望,帶給我正能量的躍動,打從心底再一次問自己怎樣走下去?

前幾天,在學校跟學生進行視覺藝術與資訊科技的跨科協作,請他大伙兒來一場自我對話,先請他們在紙上印下自己的手掌,再沿著五隻手指畫出Mindmap,這五隻手指分別代表的是達:超我、夢想、本我、情感和信念。未幾,開始有學生舉手詢問我:

「Miss Yuen, 什麼是夢想?」

即是你的Dream,你的理想,你一直渴望將來有一天會實現⋯⋯

「一定是真的?」「我不知道做不做得到耶!」「我根本沒有。」「很難喔!」

總有的,試回憶小時候的想法⋯⋯

我的天!面對這班中五的學生,一群尚未社會、工作磨蝕的年輕人,怎可以沒有夢想?是他們真的沒有,還是不敢夢想,在長久讀書生涯歷盡 'Learning helplesses",所以沒有動力去觸碰夢想?
然後我發現有些學生的從無名指寫出的信念,竟然是平凡生活;無驚無險、「第日」要賺好多錢⋯⋯,甚至沒有能推動自己堅信的。

教育究竟是什麼?半職以後,自己反而有多一些空間反複思考,細心經營課堂的教學。今天的學校真的令孩子喜歡學習,抑或拒絕學習,恨透面對書本?當學校管理層要求列出教學的成功準則時,我除了迷惘之外,壓根兒只可肯定的是:凡是學校教的,便容易使學生失去追求的樂趣。校方的重測重考,試場表現欠佳的留堂補課,不就是成功令大家恨透考核的好例子嗎?對出卷的老師和「受益」的學生而言,無疑是懲罰,誰會看重這是一個成功的機會?當大家以收生數字、成績的成功準判斷教學的成效的同時,有關心過老師和學生的有效溝通時間有多少嗎?如果省去「國會」宣布式的全體校務會議,解給老師六十分鐘,傾聽身邊學生的喜怒哀樂,比起全體呆若木雞「靜坐冥想」被領導層馴訓,果效會是多不一樣!?

現在,辦學校就像經營補習社團,要以商入校,數字就是試金石,過到關就被驗定成功!不成功,就得落力共同建設美麗的「糖衣」,然而建設的「服務」對象卻不是自己學校的學生。

電影中,不論呂校長或古天樂飾演的丈夫,他們都在自己的事業中抱有熱情理想,縱使他們走到人生中場,希望暫時退下主流的壓迫,但最終選擇上場繼續作戰,這份堅持令斷頭台成真、學校也辦起不可能的招生日。

是的,現實許多「吃人」的主流和成功之道,每天蠶蝕我們的初衷、熱情和夢想。不過,我仍然深信沒有Vision的Vocation,絶不能轉化為Mission 。作為老師,不單單是一位教育工作者,如果我們能令學生相信夢想、敢去夢想、走出安全區闖一闖,教育才能徹徹底底改變世界。

上個星期的午休,突然收到五、六年前的視藝科舊生的信箋,雖然不是第一次收到自學生壁屋寄出的信,但我打開信件時,手和心都禁不住抖震。學生多年沒有三與我聯絡上,現在的他因貪念違法而被囚禁,可要幾年後才能重獲自由,然而他仍念記昔日的学習時光,用一枝鉛筆畫了一幅自畫像給我。除了道歉悔疚,他坦然告訴我,獄中的他正在唸公開大學課程,喜歡文學和㝍作,希望有一天能以所學的幫助山區的內地學校。自畫像正是自己憧憬將來大學畢業的一天,紙背上還有一首詩。我為他的重生與夢想自豪,無論高低起宕,若能把握共生的巧合性,給自己重燃不滅的夢想,改變看似不能改變的。



夢想不是不凡人的專利,夢想應屬於每個看似平凡但敢於想像的人,沿著這個起點努力,我們就能夠譜出不再平凡的故事!

2014年11月3日 星期一

姊妹


    從前小時候,我們會因為一塊鏡、一根冰棍兒或是一件喜歡的衣裳爭過傻透,吵過沒完沒了。

    一間斗室四壁之內,兩張一式一樣的紅鐵碌架床,湊成我們四姊妹的小天地。因為傳統的潮州人家庭背景,經濟環境又不好,在公共屋邨長大的我們,縂會受到無端的白眼,事情多半發生在升降機內。縱然當時百思不解,但是也不只一次目睹頑強的媽媽怎樣「反擊」那些取笑全女班的陌生鄰人。不過,年幼的我時候,總是獨個兒懊惱,常會擔心女孩子的身份是否給媽媽添麻煩。每次全家總動員出街,準會給那些「事事關心」的人指指點點,尤愛問:「還會生多一個嗎?」,因此,我們從小就被考驗,築成了女兒家的「防衛機制」。

    我們四姊妹自幼便是「床頭打交床尾和」,要是有「外敵」入侵,大家立時團結一致。年紀漸長,四姊妹皆努力考上大學,即使經濟拮据,就是不想令父母失望,或是為著車衣達旦的媽媽而爭氣。記得媽媽時時刻刻叮囑我們:「女孩子要比心機多讀書!不是靠嫁人。」如今父母親年長多了,髮鬢花白,我們四姊妹承擔著照顧他們的角色。

    前天,媽媽突然不適入院,姊妹們輪流照料,雖然身處各地,仍是無分你我,彼此給力。幸好,經過一輪的檢驗,母親最後確診不用開刀,縂算放下心頭大石,這趟是她今年第二次入院。

    姐妹的情誼,真是很玄,很耐人。今天我的小寶貝女兒初長成,雅兒的樣子和個性與我相似,跟我們湊在一起時,愈加像姊妹團喔!

2014年9月27日 星期六

心顫

昨晚,我一直很擔心廣場上,捱著警力威嚇、呼喝的學生,見到手無寸鐵,只懷赤子之心的年青人。電視報導的畫面不注重複在腦際……,一次又一次被褫奪公民空間的廣場上,黑夜掩不住他們來內心純粹對民主強烈的訴求。

印度聖雄甘地先生所言:不使用暴力,是謙遜的極限。學生手空空,無一物,僅有的只是信念。身為一個女兒的母親,我真的為學生們那份堅決所動。縱使年青人的技巧不老鍊,策略不全然成熟,部署不比「香港的政治機器」精密有組織,但試想想暴露在日光之下留守,在黑夜起雙手,靜候改變的是為了追求什麼?到了我們的下一代長大以後,他們還是要等待下去嗎?真正的公民空間可能已經被蠶食殆盡⋯⋯

實實在在,我內心為他們的安危切切焦急,卻又愛莫能助。也為學生的家人身同感受,可以想象,他們家中的父母們定必心驚膽顫。此時此刻,九歳的小女兒正在隔壁憇睡,而黑暗中的我彷彿回到八九年的學運年代,吼聲在遙遠的邊際,但又近在眉睫,那年我正值中五會考。運動局勢的演變,令不少人再一次燃起愛國的心,就是香港年青的伙子們,大家互不相識,但人人手牽手,走到街上唱著同一首歌,喊同一句口號。記得自己也是在那一年,學懂唱國歌,一切發生在一九八九年。

今天,仍然愛這城市的 'Hong Kongers',究竟能為香港的未來做甚麼?

我們看不見該看見的,聽見不欲聽見的!學子摒除個人的利益好處,守護的是我們香港尚存堅信的價值、真誠與希望。然而,我們的政府一再架起鉄馬、舉起盾牌、揮舞警棍,對象竟不是黑社會或暴民,而是深愛這家園的孩子,撕破了年青人對政府的信任!

此刻,只可以做的就是禱告,就是要平安回家,千萬不要流血⋯⋯。看到淌淚的學生和支持者,我真的語塞了。

親愛的天父,求你顧念這群年青人,不要離棄我們的家園,社會有一天是他們的。





2014年5月9日 星期五

五月的祝福

五月十一號,女兒九歲了。

回想二零零五年至今,由懷孕、生育、陪伴她上Playgroup、選幼稚園、考小學,一關一關的熬過去,我這個母親絕對不是一百分,許多時候從淚水與困難裡學習。但硬幣的另一面,女兒的出生是天父的給我人生最大的禮物,更賦予我生命的豐富意義!

每一度階段,對於母親來說皆是全新的功課,由不知所措到全然交託,確實是信心的考驗。女兒僅僅二十多日大的時候,正也是我的生日,我倆都是五月份的女孩,別有一番意思。記得那一天,健康院給我噩耗,孩子的耳朵聽力測試不合格,我的心冷了一截。接下來數度的檢查,兩邊耳朵一樣不合格,這重重的打擊,使我內心的責備與恐慌沒有停下來,不會是懷孕時服藥過多的惡果吧!那是一個流淚的五月天。
往後的日子,每當突如其來的打雷巨響,我就立即查探女兒的反應,可是她總是呼呼熟睡。我又不時用鐵匙敲響玻璃杯子,看看她有沒有反應。外子與我反複查考網上、書籍和文獻的資料,內心被無盡擔憂重壓著,直至最後一次轉介到政府專科檢驗,疑團夢魘才消散。

坐在政府油麻地分科診所的長板櫈,無言的等待,等侍決定性的專科檢查。我們手抱熟睡的女兒,生怕她一覺醒來會延誤檢查的進行。今趟轉介的專科檢查,我們被帶到一片昏暗的實驗室,技術員為女兒的頭臚貼上一條條監察的儀器感應,然後關上了門退去。密不透風的四壁之內,只聽到濃重的呼吸聲與寂靜的共鳴,倏忽間一家人被隔離在世界之外,我和外子一念害怕開始冒汗的女兒會醒來,令檢驗終止;一念害怕面對接下來出現的結果。這段數十分鐘是漫長、難耐和刻骨銘心的。不敢哼一聲的我們,終於因為密室亮燈再現而重返世界,又回到門廊的長板櫈,仍然迷茫的等待著,等待「宣判」似的,內心默默祈禱。一會兒,醫護人員呼喚女兒的名字,我們戰戰兢兢的內進,立即詢問他結果,怎料他只告訴我們沒有特別的發現。天呀!這算是什麼的結果?整整一個小時的折騰,不!是多個月來的驚恐,事實是怎麼樣?究竟女兒的耳朵聽不聽到聲音?我們即時追問,可是對方冷冷的回應:「你們是她的父母,聽不聽到難道你們不清楚麼?」

回家的路上,我們不再為這莫明的「判詞」氣憤,外子一邊駕車一邊說道:「我知道舒雅是聽到聲音的。」此際間,彼此的信念不再外求,既然最後沒有異常發現,我們更應該相信天父的帶領和應許。一直以來,在懷孕的歲月裡,我每一個晚上都懇求天父賜給我「健康、乖巧、容貌娟好的女兒」,可以成為母親,已經是上好的福份!

每一年的生日,我們實在感謝她仍然充滿生命氣息,且得著從天父而來的喜樂,又善解人意。回望從前,今天的一切是寶貴的恩典!雖然成長求學路上面對種種艱難、挑戰,有時候在洪流價值沖擊中,少不免迷失,但總因著昔日的經歷,會儆醒自己。要是女兒真的先天缺憾,你到底還要求什麼?比較什麼?珍惜什麼?

女兒,您是天父派來的五月天使!



2014年4月5日 星期六

三分一世紀


若果説工作佔你的人生三份之一世紀多,你希望是怎麼樣的工作?
大學時代,老師問我最渴望的工作是什麼?我不假思索就娓娓道出:
我希望經營一間Cafe, 自己做咖啡,弄些拿手小吃,放些有品味的雜誌、有意思的書本,牆上是出租的展覽空間。這是我的荳芽夢。
從來,我的選擇都不是從經濟角度考慮,小時候家很窮,我很明白錢很重要,但也盡見有點錢的人可以是怎樣。
中六Jupas ,我在廚房裡,對著媽媽說自己大學決定以藝術系為第一志願,若將來賺錢不多,媽媽你會介意嗎?母親一邊切菜,一邊說只要用心讀書考大學,自己鍾意就行了!此後,媽媽從沒問我將來要做什麼工作。
待我進入中大藝術系,除了生活在地靈人傑的校園,我最愛系室裡忘我的創作,甚至大四那年,偷偷躱在系室,挑燈畫畫至通霄達旦,是一個不能說的秘密!
就如<最後十四堂星期二的課>的作者
Mitch Albom一樣,當你離開校園進入社會之後,路是複雜的,有時事與願違,有時躊躇滿志⋯⋯。也曾經失落在人群之中,甚至懷疑與生俱來的才能突然消失淨盡。為了生活,必須工作,卻為了工作,失去好好生活的動力。
於是兜兜轉轉,我依然選了藝術教育工作者。用了工作的時間,幫助學生在藝術世界裡重建自己,尋找快樂。
在教室裡,總覚得與學生連成一線,感覺頓時年輕,讓我重遇年青的自己。
令人慨嘆的是:這年頭仍舊有家長千方百計阻止兒子選修視藝科,因為他們認定這樣幫不了上大學或生活!甚或有其他老師在教員室高聲跟一個在藝術重建學習自信的學生說,不要只顧這一科,沒有好結果,如此不濟!
香港教育的扭曲,不是單單局方政府所為,作為家長或教育工作者,似乎忘記了學習的真義,功利主義冲昏底下,他們只重視所謂的實用價值,將啟發、欣賞、創造冰封!學校竟然成為學科之間競爭場域,跟希臘上古時代的先哲一起討論學術背道而馳。
無怪乎當我誠懇地問高中學生們:學習有什麼意義?學生立時相視無言,隔了一會,有學生終於打破沈默,告訴我讀書是為了在社會向上流、更有學生表達一切都是被迫的⋯⋯
試想想:人生有七十多歲命的話,至少十六至二十年讀書,至少四十至五十年工作(視乎提早退休與否),你希望喜歡抑或恨惡去度過?作為爸媽,你跟子女的保存期有限,你希望他愛過自己的生活嗎?作為老師,學生畢業了,離開你二十年後,你盼望他最牢記得你說過的哪一句說話?說話的背後,若是心存感恩,那真是教育的成功。
最後,容許我補充一下:讀藝術系的同門師兄姐妹,除了當上藝術館長、策展人、大學教授或藝術工作者丶更有人是飛機師、傳教士、舞台表演者、會計師、建築師、生意人、導演⋯⋯。讀書和工作之間不一定存在等號,只要不將興趣和才華埋在土裡,自然開花結果!

2013年9月1日 星期日

寫在開學前

執教鞭十五多年,從未嘗過完全撇下對新學年的驚恐,暫時抽離排山倒海的工作夢魘,在暑期裡真真正正放鬆自己,與家人盡享快樂時光。原來只要離開熟識的地方一段日子,你已經自然可以抒一口氣。這趟十天的泰國之旅,除了逗留多姿多彩的曼谷城市,還到寧靜怡人的蘇梅島上自駕遊。那裡的陽光與海灘洗滌我們過勞的心靈,充滿海水味的生蠔、休閒別緻的咖啡店、型格Resort的環境,無不給人舒態的生活享受!由於我們一家三口僱車自駕,自然沒有擠擁的行程,每一天隨心的去想去的、吃想吃的、買想買的;或是跟女兒趟下看書,寫一寫札記,呷一口Tropical Colada, 已是最大樂事!



人在靜處的時候,不期然想過去、想現在、想將來。一條橡筋不能長期崩著,必須適時回復原來狀態才能保持靭度。雖然,工作的學校不列入傳統的Band 1,2組別,作為前線老師,長期面對天天都多的學生問題,加上教學以外的行政工作,惟有為教學成就感重新定義,在怨氣充天的工作環境中另覓出路!要把學生從「不做不憂」的死胡同引出來,的確不是單純靠框架內的教學可以做到,必須大刀濶斧開發新元素。這一年的創意藝術計劃「擁抱生命」就是為此局面帶來契機,與兩位工作伙伴艱拼整整一個學年,雖然工作量加斤了,但能夠為學校的氣候注入正能量,同時豐富了藝術教育的內涵,一切都是曉有意義!

回想自己這數年半職教師的轉營,賬面上薪金賺的確少半截,然而個人成長上賺取多了!最令我意外的是,我對教學工作的熱誠反倒增加了!可能多一點喘息的空間底下,讓我更多忙碌中思考工作背後的意義和大方向。正因為工作不是生活的全部,我安於工作時工作(偶有在家趕工),家庭時家庭(Better quality and quantity ),一切都是出於主動的選擇,這是半職最可貴的地方。「捨」和「得」之間的平衡,令我人生踏入新的階段,我也希望可以當一個好母親、好老師!

新學年即將來臨,女兒不再是初小,升上小學三年級,相信會比以往更多姿采。過去一年,我在教養女兒的路上碰過釘子,母女之間在學習方面的拉据真磨損彼此的關係。幸好,輔導主任的提醒敲醒了我,當母親就是母親,要同時當老師,過份「入侵」她的自主學習,只會打撃女兒的自信,影響我們的親子關係。這個階段,真的切實地學習放手,留地步給女兒發掘進步的可能。到底,我不希望自己這款九型一號完美主義者,會為女兒徒添不必要的壓力、執著,像風箏一樣,作為母親只渴望女兒乘風在空中翱翔。或者,過去投射了個人小時候的成長經歷,又源於面對問題林林種種的學生,總生怕我的對錯,就會深遠影響女兒的以後。
祈求天父透過不同的人,開啟養育女兒的智慧,信任和忍耐是我最需要建立的。

九月份,大人小孩也好,都要收拾心情,重回校園的正軌。只是⋯⋯,

我希望在不久的將來,能離開這個充滿張力的城市,活在泰國的天與海,或是寧靜的加拿大(夏天而已,冬天受不了),過著簡單自在的生活。專心學造餅和插花,打理香草園圃,或是隱姓埋名的在公路旁開一間給人赤足而坐的 Homy Cafe,。小店只有Cheese cake, 雞翼和奶茶供應,牆上掛滿我與女兒的畫作,還有寫滿客人Good comment 的Postcards;最好由放學回來的女兒埋數...,外子經營網上生意幫補!

接著,每年去一個月歐洲自駕遊。
這些夢想不過分吧?一切都是由Dream開始⋯⋯,所以,為著下半場人生的美夢實現⋯



我決定下星期開始努力投入工作!哈哈!