床上的學習

學習就是這樣，相信不？
我與女兒分享這幀紀實的照片，她甚驚訝！因為在她小小的世界裡，從沒「見識」過鐵製鐵碌架床和狹隘的劏房，更沒想像過尺方的房間裡一家大小如何渡日。
富裕不是光靠咀裡的金鑰匙決定，也不是父母給你多少，更不是社會供應了多少。眼見我身邊不少年青的一群，多埋怨別人給的太少，負自己的太多，混混噩噩的披著校服，行屍走肉上課下課，真的很心痛！
當你認真的跟他們對談，愈發覺「硬件」富足的一代，「軟件」千瘡百孔，彌留在校只是因為沒有自信踏入社會，或一直被家長所強迫。
的確沒有會考的「洗禮」，學生的「抵抗力」更弱。即使升上了高中，求學的鬥志仍很稚嫩。
試過跟一些學生分享山區學生的經歷，希望有所啟發，竟像天荒夜談！
作為父母，總希望子女活得比自己好！作為老師，總期望學生出人頭地！然而，每每接觸失望的家長和專橫的學生，內心不禁慽慽然，也惟有生出同理心，為家長加加油，對他們誠懇地說：「我明白你的，因為我也是一位母親。」

孩子，我深深盼望您明白，即使擁有多少，也要用使盡你的本領能耐，好好做學問。
書本是您的朋友，不是您的苦主。您是書本的主人，不是它的敵人。
上帝獎給您多少銀子也好，您當運用智慧倍増它們，光埋在泥土𥚃，就是又懶又惡的僕人！
孩子們，惜福！
上帝賜給我們的超出人所想所求，一切由心發出！

相片來源：
http://www.petapixel.com/2013/02/19/cramped-apartments-in-hong-kong-shot-from-directly-above/

羽化

凝視空中的熱氣球，在黎明中徐徐冒升，突然火光中脫軌，最後化作裊裊輕煙，螢幕前的我，內心頓時百感交雜。
聚與散，動與止，喜與悲，生與死，都不是你我可以掌握。
曾經聽過一位已故的老教授說：「一個生命的退出，為的是成就另一生命台上的戲⋯，我們當順應自然律，猶如四季的交替。」
說話超脫淡然，是因為病重的他已進入人生的化境，看透生命，亦相信造物主的存在。
然而，當我們的生命遇上晴天霹靂，或是被突襲，自然措手不及。
午夜時分，我也曾想過，倘若身邊的愛人突然消失，會是怎樣的光景？
這世界裡，沒有人有義務為另一個人獻上自己，除非有愛，我們才甘心分享自己擁有的一切，無怨無悔的付出！

但願天上的生命羽化成永生的魂，默默祝福地上所愛的人，早日從夢魘中得釋放。

逃生記

凌晨一點，疲憊的身軀本來和床鋪緊緊黏著，但外子的高呼一句：「火警啊，起來，快走！」立即把我從沉睡中敲醒了！門外走廊不間斷的警鐘響聲，催促我們一家慌忙起床。

我們忙亂中沒來得及帶點甚麼，秒速的換上便服，拿了銀包就急急奪門而出。打開走廊沉澱澱的防煙門，由二十多層往下直奔，沿著樓梯一邊走的我們，根本不知自己正在哪一層，還不時傳來道道的關門聲和遠處的腳步響聲。這趟切切實實的走火逃生，真的不如平日學校的走火警演習般鎮定從容。我緊緊握著女兒的小手，雖然仍不知為何響起火警鐘，心中單單是希望盡快見到出路。這種困惑的感覺，不由得使我想起人家劏房火災慘劇逃生的情景！漸漸清醒的女兒，疑惑地問道：「媽媽，我們會不會死？」我堅定地安慰她說：「我們不會有事的，因為爸爸媽媽都在這裡啊！」說著說著，地下的大門終於出現在我們眼前！第一個看到的人就是裝備整齊的消防人員，令我內心安定一點。

此時，公園已聚集了人群，有的睡眼惺松，有的仍穿著睡衣，議論紛紛之際，大家不住的向漆黑的高空上望。然後，從身旁的議論聲中聽見，原來高層的走廊電燈短路燒著了，冒出濃煙，保安人員於是立即通知高層住客離開疏散。我們一家三口子，手牽手的坐在石級小歇，外頭的消防、教護和警方的車輛早已到場，漫長的夜晚忽然凝住了，大家像正等待同一個答案。

這一刻，猛然發現自己平日不離手的 I phone 遺留在家裡！說到底甚麼都不緊要，能夠一家人平平安安便是富足！想深一層，凡是可以用金錢買來的，到最後關頭總應該能夠捨得。實在一個人赤祼祼的來到世界，也是赤裸裸的離開。記得教會傳道人曾經說過，人躺在棺材裡所穿著的壽衣，根本連一個口袋都沒有。

感謝主，這一晚的恐慌，給我證明真正的家不是由方尺的住處取決，重要的是你能捉緊你愛的家人，緊緊的靠在一起！

Rhythm of the Trees

以清明上河圖的古樹為體，從雜誌拼貼色紙塊，湊成這幅「秋意」。這陣子給我重新經歷與作品對畫的親蜜感覺。

珍惜 ‧ 成長

前晚就寢前，女兒在洗手間準備刷牙，突然呼喚父親進來陪伴，埋首電腦的外子滿是不願。旁邊的我忍俊不住勸道：「將來女兒長大有自己的男朋友，她就不再嚷著要您陪伴了。」怎料，剛升上小二的女女脫口給父親教訓：「是啊！您當珍惜這幾年喔！」

正當失笑之際，發現女兒的確長大多了，也長大得太快！回想還是襁褓中的「小飯團」，哭聲如龍鐘，已叫我們手足無措。由最初的嚴選奶粉到學校，都費煞思量，自與母體分離開始，即進入無休止的計算遊戲。當時學券制的推出，令一大群幼稚園家長亂了陣腳。我和外子所持的觀點多少因為各自的成長經歷史，南轅北轍，常於愉快學習和贏在起跑點的兩種觀念之間角力。幸好，有一個原則是兩夫婦絕對堅守，孩子必須在基督的教導中成長！惟有領會愛的教育，明白上帝國度的是非黑白，成長才有根有基。接著，因為家中只有一孩的考慮，我們始終認為孩子多留在學校學習，比在家獃著好多了，雖然不少人生怕孩子太早因複雜的環境染病。故此，我們決定孩子當愈早入學愈好，還要選全日制的幼稚園，好讓她獲得更多自理的機會。至於另一個也不容易決定，則是選擇一所有著我們認同的教育理念的學校，換言之，即是活出一所健康的校園文化的幼兒園。

感謝天父，來自祂的選擇，準是至善至真。還記得當天第一次參觀學校，我們駕車遇上剛剛駛出校車，立時看到車上的學生跟我們笑著揮手！正是這一幕，我們對聖三一中心幼兒園留下陽光的印象！當然，正如每一位父母，尤其母親，尤其身為教育工作者，為子女選校的事情上總是忐忑不安，甚至經常質疑自己的決定是否對孩子最好。不過，當女兒漸長便漸漸發覺，沒有完美的學校的同時，亦沒有完美的家庭。進一步而言，只有以「愛」補足大家缺乏的。學校最難得之處是愛心和創意的培育環境，這裡的每一個人，包括校長、老師、廚房的嬸嬸充滿笑容，為建立「孩子的王國」而努力。孩子吃午飯前，老師都著學生互相為對方扣好圍裙的魔術貼，彼此服待。耳濡目染，女兒樂於分享，也特別容易與人打開話匣子。她對人非常敏銳，對物倒是很看得開。

幼稚園階段像蜜般甜，相信是人生求學階段裡最純真，最無束縛的階段。然而，現實總是沖著我們以來，小學選校的夢魘又臨到了。早在正式選校的前一、兩年，作為家長的我們，四出參加不同小學的的開放日、家長簡介會，甚至音樂會，目的是了解該校的辦學理念、行政運作、設施硬件，從然窺探，及感受其校園文化。回顧那兩年，真是忙過不停，也不禁感受選校的新一重壓力，到底小學先決了孩子年青求學的上半場，也是明顯不過的分流關口。我們顧慮的首先是學制的選擇（傳統或國際），繼而是學校的類別（政府、直資、私立），因為家庭始終要權衡開資是否負擔得來。亦要注意地區的遠近，是否令孩子每天舟車勞動，形神俱勞，由於我們雙職和堅持不僱家傭，這一點—不得不清楚思量。過去，外子與我分別在大學及中學從事教育工作，深明教育政策、制度的劇變對學校造成的深遠影響，政府又遲遲不接納小班教學，學生的對學問的好奇與創意往往被消磨淨盡，或是變成重視結果、忽略學習過程的重要。

猶記得讀鄧藹霖《媽媽不要哭》一書，細膩分享了她與兒子的關係建立和求學上的跌跌碰碰，使我引以為戒。及後，一次在啟思小學的家長講座上，被她的真摯分享感動。其實，選擇學校是出於家長的價值判斷，抑或是出於孩子的成長需要、性格特質？假若，我們以商品化的概念，又或帶著「名牌」效應揀選，這種配對又是否對孩子一生受用呢？正如前述「沒有一間學校是完美」，作為家長能夠充分理解學校的情境，在孩子課餘的空間作適當的配合，補足小學共同學習的不足？反複思量下，我們認為IB的學制最切合孩子的需要，其理念確有助學生開拓思想與視野。同時，學校的小班教學模式，才是理想的學習環境，學生的學習差異始能有效地得到調適。

經過一關又一關的甄選，彼此配對，我們終遇上心儀的小學—啟思小學。至今，女兒已升讀二年級，她熱愛學習、閱讀和思考。這裡的活動教學真正著重探究精神、自學能力的培養，學校也有系統地推行閱讀的習慣。現在每次女兒出門，都不忘自己帶書在身，所以父母陪讀的時間也相對減少了。感恩的是，啟思是也一間基督教學校，和諧友愛的文化對孩子健康成長是最重要。由於現階段仍未有考試，學生只需透過持續評估檢視成績。其實，學校的功課種類很多元化，若果要求只是達標，是很快很容易完成。然而，我會盡量引導女兒深化所學，稍為提高要求，故在功課花上的時間、心機也不少。

求學的路雖又長又遠，我切切盼望孩子享受學習的同時，更懂得持守做學問的功課。這份緊持該是由心出發，並非全然外在的壓力，諸如考試、比較、競爭所影響造成。誠然，處身香港的家長確要面對林林種種的價值挑戰，尤其這是講究成就效能的社會。說實在的，孩子不會永遠守在父母身旁，只是短短十數年的求學路上，我們比較靠緊，之後的路都是上帝啟迪她怎樣走下去。究竟，求學的路上學到甚麼方是最重要、受用？

眼見女兒一天一天的長大，半職工作的我，希望盡己所能，陪伴她遊戲、學習、夢想，繼續一起同行！

別了！契爺！

九月二十一日
別了！契爺......

在我無力走下去，您告訴我主是腳前燈。
在我走得乏力時，您說 I will follow you.
在我滿天陰霾的日子，您總逗我哭笑不得，還給我上最好品嚐的餐館....,新同樂的魚翅，Cova的精緻甜點，像是為了證明美好的東西就在身邊，只要肯去發現，沒有不可能得不到的。與此同時，我慢慢地變成被寵壞的公主。
可公主總是給人添愁煩，往牛角尖裏躲避世界，又鬧情緒，頭頂著雨天。然而，您總是陪伴我左右，牽著我的手，鼓勵我，稱讚我，教導我！主讓我人生路遇上您，容許我重新經歷父親的愛，沒有懼怕，沒有怯懦，沒有內疚。內疚的只有後悔這些日子，正是您最虛弱的時候，我竟沒有機會再牽您的手，給您加衣，給您掃背。契爺，我知您決絕的避見，是有您的原因，您總是為別人的好處周詳計算。您知嗎？每次在電話傳來您游絲的聲音，我的心真的很痛！此刻，您的話語雖然在耳邊，但原來您對我們來說，走得愈來愈遙遠！
明天是送別您的日子，內心交煎。仍然無法接受，再見不到您的臉，感受不到您體溫的事實。不過，您終能釋去身體的勞苦、折騰，相信是天父的美意，讓您永遠留在天堂的彼岸，脫離世界的形役。
沒有您，得不著微笑的溫煦。
沒有您，那來多力氣走出胡同。
只有您，將幽默化成詩，將笑靨點成許多生命的快樂足印。每一步的同行，成為向前的驅動！

周日話題﹕名校教了我什麼——女校生的反思
(明報)2010年12月5日 星期日 05:05
【明報專訊】直資名校被揭發一大堆混帳，那部古老幻燈片機就在我的腦袋開動不斷重播我的中學校園片段，晃眼已是十多年前的泛黃舊事。

我的母校，是港島區一家有逾百年歷史的女校，人稱「老牌名校」、「貴族學校」。我曾經為自己能夠入讀這樣的名校感到無比自豪，因為我們一班女生，既能說流利英語、又懂得吃西餐禮儀、亦能夠淡定自信於人前表現自己，根本唔將隔籬學校著旗袍紮孖辮的四眼妹放在眼內。

直至我做了記者，我才發現，所謂名校生獨有的自信、傲氣，還有世故、現實，跟那隻只懂呱呱叫的井底之蛙，沒太大分別。

八九六四    那年，我在鰂魚涌一間街坊中文小學讀小五。我是班長，自發貼了大堆剪報，發起同學手纏黑布。翌年六四1周年如是，我還記得我們和班主任一起哭。

1991年，我被派到那所名女校升中一，班主任比我更興奮，我卻戰戰兢兢。

我被編入全級最top的A班，噩夢開始——老師上課全講雞腸我聽唔明、英文堂默生字我無個寫得出、原校小學升上來的個個都已埋堆唔受我玩，和我一樣的外來生全班只有五六人，她們不是半唐番就是英文小學出身，來自中文小學的好像只我一個。

同窗：我唔想自己中文咁叻

中文堂，成為我的避難所，也是我唯一找回點點信心的課堂。可惜，我的同學都看不起中文，反而為自己中文成績遜於英文而感「自豪」。我很記得，中二那年我的同窗中文測驗全班最高分，她放學時卻苦瓜乾面口道﹕「我唔想自己中文咁叻，我要英文勁呀。」

不單我的同學，後過渡期年代的修女校長，也不將中文放在眼內。中三起我加入中文辯論隊，校方對我們的重視遠不及英文辯論，我的大師姐隊員都是高材生，閒談時笑道﹕「校長唔理我口地仲好，輸咗都無壓力。」據說，修女校長的臉孔在回歸後180度轉變，小師妹通風報訊，Sister近年經常強調要向北望學好普通話，轉直資後又花大筆錢裝修    搞個什麼孔子學堂，希望girls都要學好中國文化。

名校，就是如此現實。它貫輸的價值觀是七個字——識時務者為俊傑。不單校長，老師、同學，都很懂得做人——做一個成功的主流香港人，當然離不開一個錢字。

名校價值：識時務者為俊傑

我的同學，家住干德道司徒拔道，每天司機駕著勞斯萊斯定時定候接送。中二那年，富家女邀請我到她的大潭複式洋房，我到今天仍記得那個無敵大海景。那晚，我回到數百方呎的舊樓——我的家，感到前所未有的自卑。

同學雖然有錢，但她們不算show off——應該說，她們由開口講英文到言談間展現個人長處，是骨子裏自然流露的自信，外人覺得她們「寸」、「扮口野」，但那其實是她們是獨有的上流社會溝通方式、貴族間的溝通密碼。午飯鐘響，校園是中英夾雜的喧鬧、好動女生在球場打英式netball而非籃球羽毛球、貪靚的討論暑假去歐洲買什麼名牌。沒有人會談六四，也懶理香港回歸將至。

我當年自覺格格不入，這幾天我不停思考，這個年代獲獎學金的窮學生，入到直資學校後，可有當年我的自卑、孤單？

年輕的我用了半年時間，流了很多淚水、開了多晚通宵，就全程投入校園生活，學懂說美國    口音英文、不怕在堂上舉手答問題、在同學面前不再害羞，我學會了如何做個presentable的名校生。我的成績由包尾變成中等，更獲頒全年進步獎。我開始享受校園生活，和我的富家同學一起溫習看戲談天說笑。我享受自己被標籤成「A班精英」，有名人來校探訪，校長只會把他帶到我們A班；朗讀話劇跳舞我們A班都拿冠軍；老師最疼惜的又是我們A班。

勝王敗寇的遊戲規則

名校的遊戲規則是「精英制」，你入了A班、拎到獎，就是精英中的精英，如盛放牡丹成眾人焦點，其他班別的同學，只是你的綠葉。名校精英制，簡單來說是套用職場遊戲規則——勝者為王敗者為寇，職場的上位伎倆，名校生早在少年十五二十時就學懂——懂得識時務、懂看人眉頭眼額、懂把握機會表現自己長處。但少女含苞待放的天真純情，去了哪兒？年輕人對社會的熱血，為什麼丁點都不見？

中六那年，我被同學選了當Head Girl（雖然我不是會考狀元）。那年我18歲，成年了，看到所謂名校生、我的同學師妹，很多人雖然表面自信家境富裕，但其實心靈空虛，有的放學流連百貨公司不願回家、有的故意不穿整齊校服引人注意。我將我的發現告訴校長老師，希望他們多花時間關心同學，而非一味叫她們參加比賽幫學校拎獎。

結果我被大駡，更被視為最不聽話的Head Girl。

10多年了，如今，我不少中學同學都很有成就，有的是某某大公司主管、有的嫁了有錢人錦上添花。數月前，在婚宴重遇昔日的A班同學，她們說起自己的職業、老公、子女，當年班房裏的自信又再呈現，表現自己似乎是名校生的終身任務。

可是，我已不再是A班那個小薯仔，我不想再追隨A班大隊了。

離開名校投身記者工作後，我看到世界之大，不是只有干德道豪宅、生活也不是只有名牌拎獎、做人的價值也不是只懂得看人眉頭眼額。世界之大、胸襟之廣，是即使我們家住干德道，也知道香港有個地方叫深水埗有很多板間房；即使我們追逐名利，也關心世界大事懂得分辨是非黑白，而非趨炎附勢。

倒模生產典型香港人

教育的終極目標，是訓練每個人的獨立思考、批判思想。但名校在這方面做到幾多？名校最成功的，是它大批倒模生產一個個典型香港人——實際、精叻、識上位、識表現自己。但更深層的價值——真、善、美，名校又教了幾多？

這個每個名校生都應思考的問題。

後記

我不憎恨我的母校，畢竟它教曉我很多實際的。到今天我最好的朋友，都是和我背景類近的中學同學。雖然她們不讀報、不關心時事，但都有一顆溫柔的心。我預科時的中文老師是我最尊敬的人，也是我的死黨。

寫這篇文章，是希望香港人不要盲目貪慕名牌。所謂名校的教育理念，你作為家長是否認同？更重要的，是你希望學校教曉你的子女什麼？

而我最希望，香港出色的窮學生與富學生，都有平等機會入讀優質學校，這卻是我對直資概念的最大質疑。

文 蘆葦

編輯 屈曉彤、劉逸芝